Ian tyltä

Vauva on ian tyltä. Te vaa möllöttää, tuumaa keskimmäinen. Niin, nyt meillä on keskimmäinen. Mutta ette tiedä miten olen tyttölasta odottanut.

"Olenhan tutkinut ikuisten satujen pohjapiirustuksia

            ja avaruusgeometriaa

ja koettanut piirtää hiekkaan,

kokenut monien ihmisten elämää,

öinä joita tuskin huomaan

muodostanut korollaarioita ja sovelluksia,

myös tähtikarttoja, se on yksityinen huvini,

ja mitä minä teen tällä kaikella:

olen piirtänyt hiekkaan, tuuli on tehnyt työnsä,

totisesti olen yrittänyt ja ruvennut hymyilemään

ja tiedän vain, että ymmärtämään en riitä,

en arvioimaan tapahtumien merkitystä, en

            tietämään mitä teen;

yhden ymmärrän: ei ole kysymys ymmärtämisestä,

vaan sydämestä,

yksinkertainen jolla on hyvä käsi

olisi suotavampi kuin kymmenen älykästä

mielipuolta;

vain rakastamaan kykenen, siihen olen syntynytkin,

se on ihmisen varsinainen ominaisuus,

mutta mihin voin luottaa?

Mikä on aurinko jonka tahdon?

Aurinkokello, varjon merkitys hiekalla, mikä se on.

________

Puhukaa historiasta,

egyptiläisistä, kirjoitetuista tiedoista,

niin asetan nähtäväksi kirjurin:

uuttera hän on missä on, ahne, hokeva, tekevä

ja tärkeä,

ymmärtää aikansa väärin, lukee sanomalehteä,

oppii ulkoa, oppii kirjaimet

mutta ei koskaan kieltä,

sellaista kieltä ei

tule jota kirjurit eivät ymmärtäisi väärin,

           ei tule runoilijaa

jota kuullaan ennen kuin lepakot tulevat,

puhukaa esihistoriasta ja primitiivisistä heimoista,

se on kirjurin puhetta,

minä sanon että matka apinaan ei muutu.

______

______

Ystävyytemme vahvistettiin

        ennen kuin hän oppi puhumaan,

silloin kun hän jutteli peipposen kieltä.

Vasta silloin maailmani tuli todeksi.

Ihminen tarvitsee kaltaisen, että jaksaisi elää,

mutta ystävyys on muutakin kuin kaltaisuutta,

nauramme yhteen,

      kuulen hänen äänensä sanoissani,

kuulen sanani hänen äänellään;

elämä on täyttä vain silloin kun kaikki sukupolvet ovat läsnä.

Tämä tuohusten kieli ei unohda,

ystävyys muuttuu niinkuin lapsikin,

       en tiedä millaiseksi.

Hänen ajatuksensa olivat maailman kokoisia

       seitsemän vanhaksi asti.

_____

Seitsenvuotiaan hampaat nauravat aina,

hän ei paljon itke vielä, ei enää,

nauraa tyhjää, tuntee tyhjät sanat, muistaa huomisen,

voittaa maailman kuin tuulimylly, ikävystyy tuuleen,

voittaa pantterin, on vanttera

ja uskoo kohtaloon, leikkii leikin lomassa,

katsoo arpakuutiota silmiin.

Maila Pylkkönen (otteita runosta joka alkaa "kun seison selin aurinkoon)

Sen verran vielä tähän päälle, että kun lauantaina kuuntelimme seitsemänvuotiaan kanssa Tämän runon haluaisin kuulla -ohjelmaa, niin yksi Lassi Nummen runo sai hänet mietteliääksi. Siinä "järjesteltiin menneisyyttä, muisteltiin tulevaisuutta". Lapsen selitys tälle oli ilmeinen: Vahingossa sanat 'järjesteltiin' ja 'muisteltiin' ovat vaihtaneet paikkaa, eihän tulevaisuutta voi muistella. En osannut siihen ottaa kantaa, mutta minusta menneisyyden järjesteleminen on ihan järkeenkäypää hommaa. Kun on ensin eletty pari vuotta, ja sitten vedetäänkin jossain vaiheessa happea keuhkoon ja mietitään, mitä sitä on tullutkaan tehtyä. Lupasin kysyä Lassilta jos tapaan hänet joskus, että mitä tuo tulevaisuuden muisteleminen tarkoittaa.

S.