Maa on vihreä.

Mies oli herätessäni kotona ja toisteli jotain runoa. Joimme aamuteetä. Esikoinen sanoi terveyskeskuksessa, että meillä on aika sotkuinen talo. Joulutorilta ostetut lammas ja kana jäivät auton hansikaslokeroon viikoksi. Maria, Joosef ja Jeesus ovat jossakin. Katselin viimejouluisia kuvia ja muistelin, mitä kaikkia meillä onkaan. Emilian virkkaama kuusenkoriste. Huopasydämiä. Tuommoinen punainen liinakin. Tänään tuli postissa joululevy ja terveiset Kaisalta. 

Illaksi oli suunniteltu lukupiiriä, minä että en minä lähde kun en ole ehtinyt lukea. Nenä vaikutti niin absurdilta, Linturin kirjankin aloitin mutta ei löynyt aikaa, tai ehkä laitoin jotain muuta edelle. Haukottelen tänään, kun luimme illalla liian myöhään miehen kanssa samaa kirjaa. Toissayönä nukuin. Ensiyönäkin aion. Rakastan aamuja ja iltoja, sanoi mies.

K.